已经没有多少人记得,10月20日是王杰的生日了。
曾经风靡两岸三地,专辑总销量8700万的一代歌王,因为一杯饮料,无奈含泪落寞。
回望过去的57年,他的生命像一瓶不忍品尝的苦酒,命运将他酿造得极为辛辣。
童年时被父母遗弃的凄凉;年轻时独自抚养女儿的绝望;功成名就后,不甘与他人同流合污的倔强;爱情中多次受伤的失落,都是这瓶苦酒的调料。
歌迷为他命运的不公感慨,但他却一步一步,将曾经的事故淡化成故事,将仇恨化成了动力。
最终,将最苦的人生,唱成了最动人的歌。
尽管已经57岁了,但王杰不太愿意承认自己老。
他是一个爱美的人,头发无论多长也要始终平顺,即便看起来衣品随意,但这是一种精心营造的随意。
白色的头发、发灰的胡茬,岁月带给他的沧桑感,被他通通藏起。
四十几岁的时候,有女记者采访他,话题说着说着,对方突然将目光锁在了他的脖子上:“杰哥,你平时怎么保养啊,脖子怎么没有皱纹,拉皮了吗?”
接近六旬的年纪,站在舞台的他看起来一点不像一个垂垂暮年的老人,倒是跟四十岁的中年人没有区别。
主持人鲁豫说,她几乎没在媒体上见过王杰笑。他年轻时的标签是“歌坛浪子”,永远是一副冷酷的表情。
随着年岁的增长,如今的王杰越来越爱笑了。接受采访,采访人展现出对他的善意,他笑;上综艺,看到后辈歌手惊艳的表演,他笑。
笑的背后,是对世态炎凉的谅解,是对人间清欢的认可。
是啊,一个曾经如此坎坷的人,除了笑还能怎样呢?
王杰年轻时但一个不得不承认的现实是,王杰的确老了。
年轻时,他身体瘦弱,展现出一个年轻人的俊朗和骨感。年岁渐长,他体态显得臃肿,有了啤酒肚,当年的风流倜傥随风散去。
歌声也远不如年轻时清亮了,变得低沉、沙哑,当然那是一杯饮料的后遗症。
尽管在“饮料”事件2年后,王杰宣布复出,并且声称治好了自己的嗓子。但当年动人的嗓音,却再也没有了。
不过,喜欢他的人,倒是从中品出了另一翻人生况味。
那是一种历经沧桑后,直击人心的声音。
2018年12月,他发布了自己人生最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》。歌词直白,哀怨婉转。
人间的是非,将那个把音乐视为生命的王杰摧毁。
他当年是如此的有才华、嗓音宛如天籁。如今的境遇,似乎只有意外能够解释,但那不是。
所有的一切都会从源头找到答案。许多人一生的大致走向,往往也就决定于几个关键的瞬间。
1987年,25岁的王杰发布了自己第一场专辑,销量火爆。那时前辈问这个初初入行的后生:
娱乐圈有两条路走,第一条:名和利;第二条:理想,你以后要选哪条?
很庆幸也很不幸,王杰选择了第二条。
在光怪陆离的娱乐圈,这注定是一条更加坎坷的路。
1986年,出租车司机、酒吧歌手、餐馆服务员、偶尔飞特技摩托车的王杰,将自己经历的情感流转,写到了歌里。
这是他从自己14岁开始,就一直坚持的习惯。那时他在极度悲愤中写下了《娃娃在哭了》,句句泣血。
24岁,重新写了几首歌之后,他找到了当时滚石唱片。已是当时乐坛大哥的李宗盛听完,拒绝了王杰:“歌坛已经有一个齐秦了,不需要第二个。”
绝望之际,音乐人李寿全却被王杰打动,力邀这个无名之辈加入飞碟音乐。
初入公司时,没有人能够看得起这个从底层摸爬滚打上来的歌手。有人调侃他:“估计一下,你的唱片能够卖多少万张?”
王杰很认真地回答到:“30万。”
众人哈哈大笑,“想红想疯了吧”。
事实证明,他没有疯。
1987年,王杰第一张专辑《一场游戏一场梦》发行。清亮、充满磁性的嗓音里,透露着浓重的忧郁,单刀直入的浪子唱腔,直击人心。
一如宣传文案所写:“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。”短短三个月,这张专辑卖出70万张,霸占排行榜冠军长达半年之久,最终累计销量高达1800万张。
站在时间线的终点回望,当初那张专辑几乎首首经典,10首金曲在此后的30年间,被人反复唱响。
火爆全之后,王杰开始拓展香港市场。
那时整个香港乐坛,还处在谭咏麟和张国荣争霸的年代。王杰横空出世,打破了这种平衡。
从1989年到1992年,3年的时间,他以13张专辑的速度,快速打开市场。并且,几乎每张专辑的销量,在当时都足以称霸乐坛。
爆红之后,王杰也连轴转地举办个人演唱会,所到之处,全场爆满。1990年,他在香港红磡连唱6场,成为第一个在红磡开演唱会的中国歌手。
一代天王,就此诞生。
1992年,刘德华、张学友、黎明、郭富城被媒体称为4大天王,在娱乐圈掀起腥风血雨。
王杰不服输,2年的时间出了整整10张专辑。抗衡四大天王,王杰一人足矣。
并且,他率先将目光放在了大陆市场。在1993年登上央视春晚,演唱歌曲《回家》,火爆内地。
直到今天,王杰仍旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一,总销量不计盗版高达8700万。
但这个一代天王歌手,捱过了命运的百般刁难,却始终抵不过世间的仇怨。
左起:陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣
王杰年轻的时候,风头丝毫不输当下的任何一位小鲜肉。
他拥有一张极其干净、英俊的脸。再加上岁月历练的忧郁感,无数粉丝陷入疯狂。
但女孩们不知道的是,打磨这样一张精致面庞的岁月,曾经多么无情。
1962年,王杰出生在中国,父亲是当时电影公司的当红演员王侠,母亲同样是片场演员。外人看来幸福的家庭,充斥其间的却是腥风血雨。
3岁,王杰随父亲迁居香港,开始演戏。在片场,他是与成龙搭戏的璀璨童星;但回到家里,他又是失败婚姻下的牺牲品。
父母无情地痛打,是他始终抹不掉的回忆。10岁之前,给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的警察阿姨。
王杰12岁时,那个家分崩离析。母亲去了,父亲终日酗酒,他被孤零零地扔在一所寄宿学校。没有探望,甚至没人给他交学费。
独立、忧郁的性格从那时养成。他明白,自己没有父母可以依靠撒娇,想要活下去,他只能靠自己。
也是从那时起,王杰将所有的情绪倾泻在音乐上,后来大火的歌曲《安妮》,就是在他15岁时写下。
兜兜转转到了18岁,王杰毕业,前去寻找自己的父母。结果父母各自成家,依旧没有人要他。
独自闯荡社会的日子里,有次深夜,他在回家的路上,救下了一个被流氓欺负的小女孩。后来,他们相爱了。
没过多久,少不更事的王杰,让那个15岁的女孩怀了孕。王杰用当时仅有的100台币,买了两瓶酸奶,一个苹果面包,在天桥下为她办了一场婚礼。
第二年,王杰的女儿出生,看着怀中的小小婴儿,他丝毫没有初为人父的欣喜。
那一年,他只有19岁,连自己都是个孩子,根本不知道如何成为一个好爸爸。
从3岁去香港,他一直拥有的是香港的居民证,在,他算是异乡人。为了给女儿也弄上户口,他决定去服兵役。
一去3年,女儿的户口有了,妻子却不告而别。原因是她受不了王杰母亲的百般刁难,更受不了婆婆半夜将她叫醒,陪一屋子的男人跳舞。
为了养活女儿,王杰捡起过别人丢在地上的施舍,睡过最不堪的笼子房。做过油漆工、小贩、厨师、餐馆服务员、溜冰教练……
那时候,他一个人打4份工,却仍旧穷得叮当响,“不夸张地说,那时候我连一餐饭,都不知道在哪里吃”。
女儿瘦得皮包骨,王杰心疼,悲痛之际,他带着女儿去吃霸王餐。
在台北一家小餐馆里,他们点了一桌子的菜。大快朵颐之后,他告诉朋友先带自己女儿走,在4条街之外的路口等自己。
女儿走后,王杰的心狂跳。再三犹豫之下,他看准时机,拔腿就跑,边跑边哭。
将女儿接回家之后,女儿突发高烧。没钱给女儿治病,他被逼无奈,开口向多年好友借钱。对方却十分不屑,像打发乞丐一样,几张台币甩过来,王杰不得不弯腰去捡。
生活将这个铁骨铮铮的汉子,逼到了死角,那是常人想想不到的绝境。
多年以后,回忆这些故事时,王杰仍旧掉下了眼泪。
女儿是他当时的软肋,也是最坚硬的铠甲。因为她,他一直坚持到了现在。
童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感,和一切都保持距离。他觉得娱乐圈没有真心的朋友,只有利益相争。
人气暴增之后,曾经被生活死死按在地上的经历,让他万分珍惜得到的点点滴滴。
他将自己所有的精力,放在了工作上。赶通告、写歌曲,开演唱会,常常忙得吃不上饭。饿极了,快速吞下食物,导致他剧烈地呕吐。
久而久之,巨大的工作压力下,他得了厌食症,吃任何东西都会吐。体重掉到了只有80斤。
长期营养不良,他的精神开始崩溃。以至于走进录音棚看到麦克风就想吐。
他觉得自己只是一个没有感情的机器,被生活牵着走。
那时候的香港娱乐圈被黑社会渗透,王杰太红,抢了别人的风头,就会被整。他曾说:“媒体制造四大天王只不过是要打倒我。”
因为得罪利益集团,他每天都被各种负面绯闻缠身,有人说他,有人说他酗酒,娱乐圈的泥潭,让他身心俱疲。
身体虚弱到极点,他去医院检查。医生告诉他,如果再不放弃工作,好好调养,他最多只能活半年。
也不知道是哪里泄漏了消息,那一阵,找他拍纪录片、要给他写书的人越来越多,仿佛所有人都在等着他去世的那天。
重压之下,他索性放弃所有,带着对香港的恨意,远走加拿大。
更让王杰心痛的还有爱情。
31岁那年,王杰认识了第二任妻子莫绮雯。她是主持人、模特,在拍摄MV《我能感觉你在说谎》时认识。
只用了4个月,二人闪婚。他们举行了一场盛大的婚礼,政商界人士与演艺圈的好友均来参加。
婚后,莫绮雯为王杰生下一子,但随着王杰身体越来越差,两人之间的隔阂也越来越大。
1997年,二人离婚。因为当时香港媒体报道王杰颓废、酗酒、钱,生活困顿,最终儿子被判给了母亲,法律规定王杰不准与儿子见面。
他恨,恨那些污蔑他的媒体。
王杰莫绮雯直到今天,王杰仍旧认为当时的所有是一个阴谋。因为自己的直言不讳,他被各种势力看作眼中钉、肉中刺。
1999年复出后,王杰的事业迎来了第二春,全新专辑主打歌《伤心1999》火爆两岸三地。
2001年他重新在香港红磡连开三场演唱会,并安排中国、内地、马来西亚等地的歌迷组团观看。
颇为无奈的是,演唱会的主办方在有余票的情况下,却做出了不卖票的“锁票行为”。
同样,此后的几次专辑制作、发行都非常不顺。在《鲁豫有约》中,他说:
”他们害怕我将一些黑暗的内幕讲出来,所以在舆论上,将王杰塑造成一个疯子,整天胡说八道,所有说话才会没有人信。”
鲁豫问:“为什么是你?”
王杰想了一会说:“你不愿意和人家同流合污。”
2007年,当王杰和经纪公司10年合约还剩2年的时候,公司要求续约,他拒绝。
同样在那一年,喝完一杯别人递过来的饮料之后,他的嗓子突然发热涨痛,眼球暴突。紧急送到医院后,他的声带已经严重受损。
将音乐视作人生救赎的王杰成了一个不能唱歌的“废人”。他几近崩溃,头发掉到只剩20%。
整整消失两年。
直到2009年,再次出现时,他用日夜练习的肌肉发声,开口演唱,却无论怎么努力,都无法回到当初那般清亮。
一直到2018年发布自己的新专辑,他仍旧对这段往事无法释怀。
王杰最穷的时候,女儿生病,曾经帮过无数忙的朋友,却借不出一分钱给他。
后来他成名,有钱之后,每晚都会有各种朋友叫他来吃饭、去KTV,最后散场的时候,他买单。
几次三番,王杰也很生气,但下次朋友叫的时候,他还是会去。原因是:
“一个人在香港,怕寂寞。“
年轻时没钱,他无法照顾自己的妻子和女儿。服兵役期间,妻子受不了母亲的种种苛责,一走了之。
有钱之后,无数女人开始追着王杰说喜欢他。他分不清楚哪些是真的,哪些是假的。
谈过几次恋爱,受伤的却总是他。
43岁那年,他认识了一个海外留学生,对方清纯、美丽、体贴,王杰想要结婚。
但不久之后,他收到朋友发来的视频和图片,这个女朋友同时脚踏5条船,其中两个男人,还是当时他的兄弟。
王杰崩溃了。
从此无论女人嘴上说着多么爱他,王杰统统一句话回应:“我没钱。”奇怪的是,“这句话坚定地说上三五遍,女生也就悻悻地走开了”。
因此这么多年,王杰仍旧单身。
王杰到今天都还记得,他的女儿小时候常常会像电影里一样问,为什么别人有妈妈,而她没有妈妈。王杰不知道怎么回答。
1987年,王杰的第一张专辑发售,制作人给他一笔定金,数量不多却对他来说已是巨款。
他用胶带将定金包完再包、包完再包,裹了好几层。因为担心掉下,他用绳子将钱捆在手上,跑回去接自己的女儿——
他答应过女儿,赚到钱了带她去吃世界上最好的牛排。
那时女儿已经会认字,她对着菜单低头数数,个十百,抬起看爸爸,“800块,爸爸,好贵啊”。女儿没舍得吃了,转身去了一家只要90块的牛排馆。
那是他从女儿出生以来,他们吃得最开心的一顿饭。回家的路上,女儿问他:“爸爸,你会不会当歌星?”
王杰说:“爸爸一定会当歌星,赚很多钱,赚了钱给你买大房子。”
女儿听到后,急切地问:“那会不会把妈妈找回来?”
王杰哭了,他答应过女儿一定把妈妈找回来,却在自己母亲的百般阻挠下,兜兜转转几十年未能如愿。
王杰和女儿以前他总觉得,当初一个人打很多份工养活孩子,自己在香港娱乐圈挣扎,被人暗算,那些生活是最痛苦的。
但如今回忆起来,他觉得那不是,最痛苦的是思念。
时间过去太久了,第一任妻子的照片,全部被自己母亲扔了。有时候他晚上睡不着觉,躺在床上努力地想自己的前妻长得什么样子,却始终拼凑不出来……
他不死心,早上起来,照着女儿的样子,去回想妻子的样子,依然想不起来。“那种感觉比拿刀割自己的肉,还要痛。“
往事终如风,吹过之后,消失的无影无踪。
人生走过57年,放下仇恨,自我疗伤,他从艰难的日子里挺了过来。
但他仍旧有很多执念。从前音乐拯救了他,当自己落寞之后,他觉得自己最对不起的是歌迷。
复出后的第一场个人演唱会,他说:“我没能请到嘉宾来助场,对不起。”
全场粉丝大喊:“我们是来看你的!不需要嘉宾!”
他哭了,原来物是人非之后,还有人在原地等他。
而似乎所有的故事,都印证了他的那首歌:
一场游戏,一场梦。
2019年入学申请大幕拉开,然而很多同学对于申请地区的一些信息还并不了解,英国、新加坡这两个国家不仅排名紧咬,学制和申请要求也差不多.
我们先来看一组数据,2019年1-8月份,哈弗品牌整体销量达到44.6万辆,哈弗系仅上市1年,销量已经接近15万辆,占比超过1/3.
本文由区块链资讯超金富编辑发布,转载请注明出处。 区块链技术已经诞生了10年,这期间衍生出了成百上千种加密货币。毫无疑问,比特币是其中历史最悠久,也是最为我们所熟知的.
文|郑毅编辑|毕彤彤Tong来源|PANews“币圈分析师实盘产品的出现并不意外,”魏凯阳对PANews说道,在他看来,这样的模式早已经历了深度沉淀.
作者|ByLucianoStrika来源|CDA数据分析研究院5ProbabilityDistributionsEveryDataScientistShouldKnow概率分布就像3D眼镜.
36氪获悉,厦门元初食品股份有限公司近日宣布,公司已获得麦星投资1亿元人民币股权融资。此次融资由麦星投资管理的美元基金旗下香港公司佰潤常青有限公司,向元初食品投资等值1亿元人民币的美元.